Povo livre tem imprensa livre

 

Rua Major Quedinho, esquina com a Martins Fontes, de frente para a avenida São Luís – ali ficava a redação do Estadão, onde comecei no jornalismo e passei por um curso intensivo de politização. O jornal era e ainda é de direita, mas meus amigos, na maioria, eram de esquerda e vivíamos o começo da ditadura militar.

A redação era uma imensa sala que ocupava quase todo o andar, mesas de ferro com cobertura de borracha verde escuro e sobre elas as enormes máquinas de escrever. Uns dez metros, logo depois da entrada, a mesa do redator-chefe. Quando fiz o estágio de um mês que mudaria minha vida, era Cláudio Abramo, ao assumir como reporter tinha havido uma mudança, era Nilo Scalzo.

À direita do redator-chefe, o noticiário local com o magérrimo Cleonte de Oliveira, dedos amarelados de tanto fumar, bigode bem tratado, com quem aprendi o b-a ba da profissão. Um pouco adiante de Nilo, à esquerda, o editor-político Flávio Galvão; à direita Eduardo Martins, voz alta e sonora que ainda me chega aos ouvidos, apesar da metralhadora das teclas compondo nas laudas as notícias que seriam o jornal do dia seguinte. Rubem Biáfora, Sábato Magaldi, críticos de cinema e de teatro; o franzino Vladimir Herzog, com seu sorriso irônico. Lá no fundo, o editor das notícias internacionais, Lenildo Tabosa com seus jovens pupilos, que cometiam erros e tinham fama de extrema-direita.

Ao meu lado, sentava às 19h00, o plantonista da Câmara, rosto fino e magro, que parece estar aqui agora comigo, mas cujo nome não me vem. Num canto á esquerda, um tanto solitário e secreto, Delacir Mazzini. Grandes papos, quando matérias feitas e copidescadas esperávamos o fechamento do jornal. Sua distração era a de memorizar vocabulário de inglês, que ia escrevendo e traduzindo.

De vez em quando, se abria a porta do aquário e surgia o Mesquitão, o Filho, figura imponente, no velho estilo de paulistanos de uma época já extinta. Tinha acabado de fixar a linha política do jornal, cuja redação ficava a cargo do português Miguel Urbano Rodrigues, famoso por ter participado de um dos primeiros sequestros, senão o primeiro no mundo, o do navio Santa Maria. Exilado português, comunista, erudito, que eu transformaria no meu professor e guru.

Comunistas e esquerdistas católicos não faltavam naquela redação. Entre eles, um outro amigo, Ivam de Barros Bella. Redator encarregado de resumir o noticiário nacional das agências e correspondentes. Ficamos logo amigos e, numa visita que lhe fizemos, eu e minha primeira esposa, descobri Georges Brassens num elepê que reencontraria logo no começo de meu exílio em Paris.

Mas naquela época, ninguém pensava que a ditadura de Castelo Branco fosse nos atingir. Ivam tinha o olhar matreiro, quase maldoso, conjugado com um sorriso quase risada e um rosto que enrubescia. Iríamos viver juntos uma bela aventura.

O governo do ditador Castelo Branco decidira criar a censura para a imprensa, da qual o próprio Estadão logo depois seria vítima. Seria possível se fazer alguma coisa ? Aparentemente não, mas em vez de cruzarmos os braços, combinamos o seguinte – haveria uma assembléia-geral do Sindicato dos Jornalistas, presidido naquela época por Adriano Campagnole. Poderíamos reagir, telefonando para alguns colegas de outros jornais comparecerem e assim termos maioria para um protesto contra a censura.

Dito e feito, Campagnole não conseguiu dominar a assembléia e criamos ali a Comissão pela Liberdade da Imprensa, com Ivam como presidente e requisitamos a sede do Sindicato seus telefones e mimeógrafo para a convocação de uma mobilização da população pela liberdade de imprensa. Seria o Encontro com a Liberdade, realizado em janeiro de 67, no Teatro Paramount abarrotado, na avenida Brigadeiro Luiz Antonio. A última manifestação pública permitida pela ditadura, da qual participaram os líderes da oposição à ditadura ainda não presos e não exilados, desde comunistas aos católicos da AP do Brasil Urgente.

Entusiasmados com essa mobilização, nos reunimos Ivam, Narciso Khalili, David de Moraes, Audálio Dantas e outros na Chapa Verde para tomar a direção do Sindicato dos Jornalistas. Foi uma campanha ousada, em plena ditadura que ia começando a apertar. Perdemos feio, por 200 votos, e isso iria nos custar nossos empregos.

Com o exílio nunca mais revi Ivam de Barros Bella, mas sempre perguntava por ele aos companheiros que passavam pela França. Outro dia, publiquei alguma coisa e citei seu nome e, nesta semana recebi um e-mail de sua filha.

Ivam teve duas filhas, eu não sabia. E ela me contou de seu pai, do combatente que foi contra a ditadura, das dificuldades que passou por isso, dos empregos que perdeu. E me escaneou essa foto do Encontro com a Liberdade, na qual estou no meio da mesa, secretariando o encontro presidido por Mario Martins.

Foi assim meu reencontro com Ivam de Barros Bella e é com emoção que lhes escrevo. Mariana, sua filha, me contatou porque leu meu artigo e queria me contar que seu pai, o meu amigo da Major Quedinho, morrera há pouco.

http://www.xfm.com.br/